সাকি সায়ন্তের কবিতা ।। মৃতরাষ্ট্রে আমার লাশ

(সংশোধিত ও পরিমার্জিত রুপ)

মৃত্যুর প্রসঙ্গ তুললেই তুমি চুপসে যাও; বারণ করো
আমি অহরহ পথেঘাটে ঘুরাফেরা করতে দেখি অজস্র আজরাঈল
তুমি বলো- ওটা মনের ভুল। এইসব এক্কেবারে ভুলে যাও
আমার চোখ আজকাল কেবল আজরাঈলের প্রতিচ্ছবি দেখে
কী রাষ্ট্র, কী বালাখানা, কি সবুজ উদ্যান।
প্রেমিক-প্রেমিকার রঙিনচোখেও আমি আজরাঈলকে
ঘুরাফেরা করতে দেখি!

মেরুদন্ডের ব্যথা নিয়ে যখন ঘুমোতে যাই
কিংবা যখন ঘাড়ের আড়ষ্টতা নিয়ে কালেমা শাহাদাত
আওড়ানোর চেষ্টা করি- তুমি তখন পৃথিবীর সুন্দরতম দৃশ্য
কল্পনা করার কথা বলো- ফুলের দিকে তাকিয়ে হাজারবছর
পার করে দিতে বলো- আমি পারি না।
আমার চোখ কেবল মসজিদের বারান্দায় ফেলে রাখা
লাশবহনকারী খাটের ভেতর ঘোরাফেরা করে।
কল্পনায় আসেন আমারই বৃদ্ধ পিতা
মাটিতে পা রাখতে কষ্ট হচ্ছে তার- তবু আমারই লাশ কাঁধে নিয়ে
গনভবনের দিকে যাচ্ছেন ধিক্কার জানাতে
তার চোখে ফুটে উঠছে কান্নার জারুল ফুল।
আমার মাছুম বাচ্চাটা একহাতে খেলনা আর অপর হাতে
গোলাপ জলের শিশি নিয়ে দৌড়াচ্ছে
বাবার সাদা কাপন থেকে চূঁইয়ে পড়া রক্ত দেখে
খানিক বিভ্রান্ত সে।
সে চিৎকার করছে তোমরা ‘বাবাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছো’?
আমার ভাইয়েরা; বোনেরা- তখন অনাগত দুঃস্বপ্নের ভেতর
চমকে উঠছেন।
আমার প্রিয়তমার চোখও কেমন দুর্বাঘাসে লেগে থাকা
শিশিরবিন্দুর মতো টলমল করছে।

আমার বালিশ, বিছানাপত্র, ঘরদোর ঝিমমারা সন্ধ্যার মতো
ক্রমশ গভীর অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে।
আমি দেখেছি-
মৃতরাষ্ট্রে আমার লাশ সরকারি শকুনের নির্দেশে গুম হয়ে যাচ্ছে।
আমি দেখছি-
অন্ধকারের ভেতর কুচিকুচি করে আমার কঙ্কাল
পুড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে।
দিনে দিনে অপুষ্ট গাভীর স্তনের মতো সংকোচিত হয়ে যাচ্ছে
নিরাপত্তার ভূগোল।

তুমি বলো এটা দুঃস্বপ্ন- ঝেড়ে ফেলো
আমি দেখি- সম্মুখেই ছয়শত ডানার আজরাঈল
দেখি আমার স্বদেশ- আমার- ভূখন্ড
দেশি-বিদেশি আজরাঈলের ডানার নিচে তড়পাচ্ছে
ক্রমশ উদ্ধত… ক্রমশ ছোবলমুখি…
বাঁচাও বাঁচাও বলে চিৎকার করছে প্রিয় বাংলাদেশ।